안녕 수진아!

시간이 정말 빠르네.
네가 그렇게 우리의 곁을 떠나고,
그렇게 차가운 겨울이 왔어.
난 그 겨울의 매서운 바람도 잊은 채...
네가 이 세상에 남겨 놓은 것들을 하나 하나 그렇게 정리했지.

네가 살았던 집을...
너의 온기와 너의 추억들이 가득했던 많은 물건을...
그렇게 정리했어.

최대한 너의 추억을 남기려 했는데,
모든 것들이 비워진 텅 빈 공간,
그리고 이방인처럼 느껴지는 수원이라는 도시만 내게 기억되네.

이제 네가 이 세상에 살면서 남긴 모든 것들이 정리되었어.
너의 삶의 흔적과 너의 기록들이 그렇게 사라져버렸어.

그런데도 이상하게,
정리된 건 물건뿐이더라.

내 마음속에는 아직
네 웃음이 남아 있고,
엄마의 기억과 이야기 속에도
너는 여전히 그렇게 우리와 함께 하고 있어.

수진아!
오빠는 이제 네가 남긴 것으로
엄마를 조금이나마 더 웃고 행복하게 해드리고 싶어.

우리 엄마는 네가 가장 사랑하던 사람,
네가 가장 걱정하던 사람이니까.

네가 곁에 없다는 게
이렇게 아프다는 걸 알았으니,
남아 있는 사람들만큼은
더 따뜻하게 지키며 살게.

수진아! 네가 우리에게 잊혀질까 걱정했는데..
너는 영원히 우리와 함께할 거야.
우리 마음속에서, 그리고 우리의 하루 속에서...
넌, 여전히 숨 쉬고 있을 거야.

그런데... 정말...

문득...
네가 너무 보고 싶다.


2026년 3월, 어느 늦은 밤